.png)
$$ \scriptsize{本文4281字，预计阅读时间约10分钟} $$
安冬是洛杉矶市中心社区的资深住户，他住在圣朱利安街598号将近8年。
没有人比安冬更熟悉圣朱利安街了。这里的一草一木，一树一花，指纹一般长在他的手心里。他次次夸口，要和我打赌：我可以提关于这条街的任何问题。如果他给不出正确答案，就请我吃冰淇淋。问题诸如人行横道上有多少地砖；路边有多少街灯，其中坏掉的百分比是多少；从街头走到街尾要花多长世间。但谁会对这种无聊的问题感兴趣？反正我一次都没有问过。
我和安冬相识于“土豆计划”。
“土豆计划”是一个洛杉矶本地的华人佛教团体发起的公益慈善活动。棕色牛皮纸袋子，里面是两只焗烤土豆（偶尔还加芝士），两片烤厚切土司，两块火腿片，一小盒牛奶，一只香蕉，一小袋杏仁酱，一小袋盐和黑胡椒。每周日下午，志愿者集结工作，把这些食物准备妥当。洗净，切好，烤熟，调味，一份一份封装。一百五十个散发烤土豆朴素香味的袋子，统统被搬进一辆七座丰田车。大家再从位于华人聚居区的道场分别出发，驱车一小时，赶往洛杉矶市中心的圣朱利安街。
周日成为了圣朱利安街和附近几个街区居民著名的“香香土豆日”。
2018年春天，我第一次做“土豆计划”的志愿者。同行的师父嘱咐我们几个女孩穿长裤长袖。他非常仔细的把我们分组，保证同行的一组里有男性和女性一起。鉴于我是首次参加，他一顿安排，大约仍觉得不够严谨。抵达目的地后，他联系了一位向导，陪着我所在的小组活动。
圣朱利安街知名本地向导，资深保镖，著名退堂鼓艺术家，“世上无难事，只要肯放弃”金奖获得者，安冬。
安冬五十来岁，瘦长脸，头发和胡子都花白了，是一位油而不腻的大叔。除了母语英语，他可以说流利的西班牙语和一点法语。我第一次的派发工作，因为安冬保驾护航，获得了非一般的顺畅和愉悦。安冬一副经历沧桑的成熟老练，又在圣朱利安街住得久，在本地居民眼里，他算是一位有些话语权的“人物”。居民们对他点头，微笑，握手，击掌，拥抱，显得尊重又亲近。大约是因为一直参与“土豆计划”，安冬和师父很相熟，一见面就聊个不停，和我也很快自来熟起来。他一边招呼来往居民，一边帮忙派发袋子，一边跟师父聊天，一边居然还能想起来和我打赌。
“咱们打个赌，你向我提个关于圣朱利安街的问题，我如果答不上来，我请你吃冰淇淋。”
“什么叫关于圣朱利安街的问题？一个街能有什么问题啊？我不打，我减肥不吃冰淇淋。”
安东不理会我的拒绝，开始滔滔不绝如数家珍。我手里忙着工作，轻轻翻了一个白眼。
“哎，你真是缺乏幽默感。你和我女儿差不多大，还是小孩子嘛！但是你有个老灵魂！我女儿可比你好玩多了。”
“哦吼，那你真是幸福，女儿二十大几了还是小孩子。她叫什么名字呀？在哪里读书嘛还是工作了？你邀请她也来参加活动，我来向她学习如何幽默起来。”我也喋喋不休起来。
安冬嘻嘻哈哈，别过头去笑着干活。一个小时左右的派发工作很快进入尾声。我们忙着收拾垃圾，安冬就告辞准备离开。我瞥见师父拉着他走到自己车前，拿出提前放在那里的两个袋子，递给安冬。